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Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo habían entregado sus 
cabezas, y yo las veía colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban 
adosadas a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire 
contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como 
si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo 
confesar que el espectáculo me produjo un miedo súbito e intenso. Durante 
cierto tiempo me sentí paralizado por el terror. Pero era el caso que aún 
incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba allí: había pasado el umbral 
y tenía que entregar mi cabeza. Nadie podría evitarme esa macabra 
experiencia.  
La situación era en verdad aterradora. Parecía que no había distancia entre la 
vida que había dejado atrás, del otro lado de la puerta, y la que iba a iniciar en 
ese momento. Físicamente, la distancia sería de tres metros, tal vez de cuatro.  
 
Sin embargo lo que veía indicaba que la separación entre lo que fui y lo que 
sería no podía medirse en términos humanos.  
 
-Entregue su cabeza -dijo una voz suave.  
 
-¿La mía? -pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oía a mí mismo.  
 
-Claro -¿Cuál va a ser?  
 
A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el salón y resonaba entre 
las paredes, que se cubrían con lujosos tapices. Yo no podía saber de dónde 
salía. Tenía la impresión de que todo lo que veía estaba hablando a un tiempo: 
el piso de mármol negro y blanco, la alfombra roja que iba de la escalinata a la 
gran mesa del recibidor, y la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por 
el centro; las grandes columnas de mayólica, las cornisas de cubos dorados, las 
dos enormes lámparas colgantes de cristal de Bohemia. Sólo sabía a ciencia 
cierta que ninguna de las innumerables cabezas de las vitrinas había emitido el 
menor sonido.  
 
Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté.  
 
-¿Y cómo me la quito?  



 
-Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas 
de la quijada; tire hacia arriba y verá con qué facilidad sale. Colóquela después 
sobre la mesa.  
 
Si se hubiera tratado de una pesadilla me habría explicado la orden y mi 
situación. Pero no era una pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado 
de lucidez, mientras me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salón. 
No se veía una silla, y como temblaba de arriba abajo debido al frío mortal que 
se había desatado en mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme de algo. Al 
fin apoyé las dos manos en la mesa.  
 
-¿No ha oído o no ha comprendido? -dijo la voz.  
 
Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me parecía tan 
terrible. Resulta aterrador oír la orden de quitarse la cabeza dicha con tono 
normal, más bien tranquilo. Estaba seguro de que el dueño de esa voz había 
repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor importancia a lo que 
decía.  
 
Al fin logré hablar.  
 
-Sí, he oído y he comprendido -dije-. Pero no puedo despojarme de mi cabeza 
así como así. Deme algún tiempo para pensarlo. Comprenda que ella está llena 
de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Además, si me 
quedo sin ella, ¿con qué voy a pensar?  
 
La parrafada no me salió de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para 
tomar aire. Callé, y me pareció que la voz emitía un ligero gruñido, como de 
risa burlona.  
 
-Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, 
no va a necesitarlos más: va a empezar una nueva vida.  
 
-¿Vida sin relación conmigo mismo, si mis ideas, sin emociones propias? -
pregunté.  
 
Instintivamente miré hacia la puerta por donde había entrado. Estaba cerrada. 
Volví los ojos a los dos extremos del gran salón. Había también puertas en esos 
extremos, pero ninguna estaba abierta.  
 
El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado 
como un niño perdido en una gran ciudad. No había la menor señal de vida. 
Sólo yo me hallaba en ese salón imponente.  
 



Peor aún: estábamos la voz y yo. Pero la voz no era humana, no podía 
relacionarse con un ser de carne y hueso. Me hallaba bajo la impresión de que 
miles de ojos malignos, también sin vida, estaban mirándome desde las 
paredes, y de que millones de seres minúsculos e invisibles acechaban mi 
pensamiento.  
 
-Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno -dijo la voz.  
 
No es fácil explicar lo que esas palabras significaron para mí. Sentí que alguien 
iba a entrar, que ya no estaría más tiempo solo, y volví la cara hacia la puerta. 
No me había equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de 
madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se posaba en el umbral. 
Por la abertura de la puerta se advertía que afuera había poca luz. Sin duda era 
la hora indecisa entre el día que muere y la que todavía no ha cerrado.  
 
En medio de mi terror actué como un autómata. Me lancé impetuosamente 
hacia la puerta, empujé al que entraba y salté a la calle. Me di cuenta de que 
alguna gente se alarmó al verme correr; tal vez pensaron que había robado o 
había sido sorprendido en el momento de robar. Comprendía que llevaba el 
rostro pálido y los ojos desorbitados, y de haber habido por allí un policía, me 
hubiera perseguido. De todas maneras, no me importaba. Mi necesidad de huir 
era imperiosa, y huía como loco.  
 
Durante una semana no me atreví a salir de casa. Oía día y noche la voz y veía 
en todas partes los millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin 
cuerpo. Pero en la octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgué a ir a la 
esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extraña. 
Al lado de la mesa que ocupé había otra vacía. A poco, dos hombres se 
sentaron en ella. Uno tenía los ojos sombríos; me miró con intensidad y luego 
dijo al otro: 
 
-Ese fue el que huyó después que estaba...  
 
Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron las manos con 
tanta violencia que un poco de la bebida se me derramó en la camisa.  
 
Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras 
me esfuerzo en hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las últimas palabras 
del hombre de los ojos sombríos:  
 
-Después que ya estaba inscrito.  
 
El miedo me hace sudar frío. Y yo sé que no podré librarme de este miedo; que 
lo sentiré ante cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres 
eran miembros o eran enemigos del Partido.  
 



Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. Para el caso, he usado jabón, 
cepillo y un producto químico especial que hallé en el baño. La mancha no se 
va. Está ahí, indeleble. Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por 
borrarla se destaca más. 
 
 
 

La mujer 
 
 
 
La carretera está muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infinitamente 
larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mató; el sol de acero, de tan 
candente al rojo, un rojo que se hizo blanco. Tornose luego transparente el 
acero blanco, y sigue ahí, sobre el lomo de la carretera.  
Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y 
palas. Cantaban y picaban; algunos había, sin embargo, que ni cantaban ni 
picaban. Fue muy largo todo aquello. Se veía que venían de lejos: sudaban, 
hedían. De tarde el acero blanco se volvía rojo; entonces en los ojos de los 
hombres que desenterraban la carretera se agitaba una hoguera pequeñita, 
detrás de las pupilas.  
 
La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían polvo sobre ella. 
Después aquel polvo murió también y se posó en la piel gris.  
 
A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta 
amplitud. Pero las planicies están peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves 
rapaces coronen cactos. Y los cactos están allá, más lejos, embutidos en el 
acero blanco.  
 
También hay bohíos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos están 
pintados de blanco y no se ven bajo el sol. Sólo se destaca el techo grueso, 
seco, ansioso de quemarse día a día. Las cañas dieron esas techumbres por las 
que nunca rueda agua.  
 
La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, desenterrada, gris. La 
mujer se veía, primero, como un punto negro, después, como una piedra que 
hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba allí tirada sin que la brisa le 
moviera los harapos. No la quemaba el sol; tan sólo sentía dolor por los gritos 
del niño. El niño era de bronce, pequeñín, con los ojos llenos de luz, y se 
agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la 
carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos, de aquella criatura 
desnuda y gritona.  
 
La casa estaba allí cerca, pero no podía verse.  



A medida que se avanzaba crecía aquello que parecía una piedra tirada en 
medio de la gran carretera muerta. Crecía, y Quico se dijo: "Un becerro, sin 
duda, estropeado por un auto". 
 
Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como 
si fuera esa colina sólo un montoncito de arena apilada por los vientos. El 
cauce de un río; las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil años antes de 
hoy. Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y 
los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.  
 
Más cerca ya, Quico vio que era persona. Oyó distintamente los gritos del niño. 
 
El marido le había pegado. Por la única habitación del bohío, caliente como 
horno, la persiguió, tirándole de los cabellos y machacándole la cabeza a 
puñetazos. 
 
-¡Hija de mala madre! ¡Hija de mala madre! ¡Te voy a matar como a una perra, 
desvergonsá!  
 
-Pero si nadie pasó, Chepe: nadie pasó -quería ella explicar.  
 
-¿Que no? ¡Ahora verás! 
 
Y volvía a golpearla. 
 
El niño se agarraba a las piernas de su papá, no sabía hablar aún y pretendía 
evitarlo. Él veía la mujer sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo, 
no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mamá moriría si 
seguía sangrando.  
 
Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra, como él se lo mandara; 
al volver de las lomas, cuatro días después, no halló el dinero. Ella contó que 
se había cortado la leche; la verdad es que la bebió el niño. Prefirió no tener 
unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto tiempo.  
 
Le dijo después que se marchara con su hijo: 
 
-¡Te mataré si vuelves a esta casa! 
 
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oía. Chepe, 
frenético, la arrastró hasta la carretera. Y se quedó allí, como muerta, sobre el 
lomo de la gran momia.  
 
Quico tenía agua para dos días más de camino, pero la gastó en rociar la frente 
de la mujer. La llevó hasta el bohío, dándole el brazo, y pensó en romper su 
camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe entró por el patio.  



 
-¡Te dije que no quería verte má aquí, condená! 
 
Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco, transparente, le 
había vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las córneas estaban rojas.  
 
Quico le llamó la atención; pero él, medio loco, amenazó de nuevo a su 
víctima. Iba a pegarle ya. Entonces fue cuando se entabló la lucha entre los dos 
hombres.  
 
El niño pequeñín comenzó a gritar otra vez; ahora se envolvía en la falda de su 
mamá.  
 
La lucha era como una canción silenciosa. No decían palabra. Sólo se oían los 
gritos del muchacho y las pisadas violentas.  
 
La mujer vio cómo Quico ahogaba a Chepe: tenía los dedos engarfiados en el 
pescuezo de su marido. Éste comenzó por cerrar los ojos; abría la boca y le 
subía la sangre al rostro.  
 
Ella no supo qué sucedió, pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una 
piedra como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintió que le nacía una fuerza 
brutal. La alzó. Sonó seco el golpe. Quico soltó el pescuezo del otro, luego 
dobló las rodillas, después abrió los brazos con amplitud y cayó de espaldas, sin 
quejarse, sin hacer un esfuerzo. 
 
La tierra del piso absorbía aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe veía 
la luz brillar en ella. 
 
La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos 
pugnando por saltar. Corrió. Sentía flojedad en las coyunturas. Quería ver si 
alguien venía. Pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, sólo 
estaba el sol que la mató. Allá, al final de la planicie, la colina de arenas que 
amontonaron los vientos. Y cactos embutidos en el acero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



La Nochebuena de Encarnación Mendoza 
 
 
 
 
Con su sensible ojo de prófugo Encarnación Mendoza había distinguido el perfil 
de un árbol a veinte pasos, razón por la cual pensó que la noche iba a decaer. 
Anduvo acertado en su cálculo; donde empezó a equivocarse fue al sacar 
conclusiones de esa observación. Pues como el día se acercaba era de rigor 
buscar escondite, y él se preguntaba si debía internarse en los cerros que tenía 
a su derecha o en el cañaveral que le quedaba a la izquierda. Para su 
desgracia, escogió el cañaveral. Hora y media más tarde el sol del día 24 
alumbraba los campos y calentaba ligeramente a Encarnación Mendoza, que 
yacía bocarriba tendido sobre hojas de caña.  
 
A las siete de la mañana los hechos parecían estar sucediéndose tal como había 
pensado el fugitivo; nadie había pasado por las trochas cercanas. Por otra parte 
la brisa era fresca y tal vez llovería, como casi todos los años en Nochebuena. Y 
aunque no lloviera los hombres no saldrían de la bodega, donde estarían desde 
temprano consumiendo ron, hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo 
mandaba la costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no podría 
sentirse tan seguro. Él conocía bien el lugar; las familias que vivían en las 
hondonadas producían leña, yuca y algún maíz. Si cualquiera de los hombres 
que habitaban los bohíos de por allí bajaba aquel día para vender bastimentos 
en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la 
redonda no había quién se atreviera a silenciar el encuentro. Jamás sería 
perdonado el que encubriera a Encarnación Mendoza: y aunque no se hablaba 
del asunto todos los vecinos de la comarca sabían que aquel que le viera debía 
dar cuenta inmediata al puesto de guardia más cercano.  
 
Empezaba a sentirse tranquilo Encarnación Mendoza, porque tenía la seguridad 
de que había escogido el mejor lugar para esconderse durante el día, cuando 
comenzó el destino a jugar en su contra.  
 
Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el prófugo: nadie 
pasaría por las trochas en la mañana, y si Mundito apuraba el paso haría el 
viaje a la bodega antes de que comenzaran a transitar los caminos los 
habituales borrachos del día de Nochebuena. La madre de Mundito tenía unos 
cuantos centavos que había ido guardando de lo poco que cobraba lavando ropa 
y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente, 
a casi medio día de marcha. Con esos centavos podía mandar a Mundito a la 
bodega para que comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo 
hiciera pobremente, quería celebrar la Nochebuena con sus seis pequeños 
hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.  



El caserío donde ellos vivían -del lado de los cerros, en el camino que dividía 
los cañaverales de las tierras incultas- tendría catorce o quince malas 
viviendas, la mayor parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el 
encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del barro 
seco por donde en los días de zafra transitaban las carretas cargadas de caña. 
Era largo el trayecto hasta la bodega. El cielo se veía claro, radiante de luz que 
se esparcía sobre el horizonte de cogollos de caña; era grata la brisa y 
dulce­mente triste el silencio. ¿Por qué ir solo, aburriéndose de caminar por 
trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pensó entrar al bohío 
vecino, donde seis semanas antes una perra negra había parido seis cachorros. 
Los dueños del animal habían regalado cinco, pero quedaba uno “para 
amamantar a madre”, y en él había puesto Mundito todo el interés que la falta 
de ternura había acumulado en su pequeña alma. Con sus nueve años cargados 
de precoz sabiduría, el niño era consciente de que si llevaba al cachorrillo 
tendría que cargarlo casi todo el tiempo, porque no podría hacer tanta 
distancia por sí solo. Mundito sentía que esa idea casi le autorizaba a disponer 
del perrito. De súbito, sin pensarlo más, corrió hacia la casucha gritando:  
 
-¡Doña Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a llevar allí!  
 
Oyénranle o no, ya él había pedido autorización, y eso bastaba. Entró como un 
torbellino, tomó el animalejo en brazos y salió corriendo, a toda marcha, hasta 
que se perdió a lo lejos. Y así empezó el destino a jugar en los planes de 
Encarnación Mendoza.  
 
Porque ocurrió que cuando, poco antes de las nueve, el niño Mundito pasaba 
frente al tablón de caña donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o 
simplemente movido por esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad 
por lo inmediato que es privilegio de los animales pequeños, Azabache se metió 
en el cañaveral. Encarnación Mendoza oyó la voz del niño ordenando al perrito 
que se detuviera. Durante un segundo temió que el muchacho fuera la 
avanzada de algún grupo. Estaba clara la mañana. Con su agudo ojo de prófugo 
él podía ver hasta. dónde se lo permitía el barullo de tallos y hojas. Allí, al 
alcance de su mirada; no estaba el niño. Encarnación Mendoza no tena pelo de 
tonto. Rápidamente calculó que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo 
mejor sería hacerse el dormido, dando la espalda al lado por dónde sentía el 
ruido. Para mayor seguridad, se cubrió la cara con el sombrero.  
 
El negro cachorrillo correteó; jugando con las hojas de caña, pretendiendo 
saltar, torpe de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empezó a soltar 
diminutos y graciosos ladridos. Llamándolo a voces y gateando para avanzar, 
Mundito iba acercándose cuando de pronto quedó paralizado: había visto al 
hombre. Pero para él no era simplemente un hombre sino algo imponente y 
terrible; era un cadáver. De otra manera no sé explicaba su presencia allí y 
mucho menos su postura. El terror le dejó frío. En el primer momento pensó 
huir, y hacerlo en silencio para que el cadáver no se diera cuenta. Pero le 



parecía un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al peligro de que el 
muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara apretándolo con las manos. 
Incapaz de irse sin el animalito e incapaz de quedarse allí, el niño sentía que 
desfallecía. Sin intervención de su voluntad levantó una mano, fijó la mirada 
en el difunto, temblando mientras el perrillo reculaba y lanzaba sus pequeños 
ladridos. Mundito estaba seguro de que el cadáver iba a levantarse de 
momento. En su miedo, pretendió adelantarse al muerto: pegó un saltó sobre 
el cachorrillo, al cual agarró con nerviosa violencia por el pescuezo, y a 
seguidas, cabeceando contra las cañas, cortándose el rostro y las manos, 
impulsado por el terror, ahogándose, echó a correr hacia la bodega. Al llegar 
allí, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el pavor, gritó señalando hacia el 
lejano lugar de su aventura:  
 
-¡En la Colonia Adela hay un hombre muerto!  
 
A lo que un vozarrón áspero respondió gritando:  
 
-¿Qué tá diciendo ese muchacho?  
 
Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el 
mayor interés de parte de los presentes así como los datos que solicitó del 
muchacho. El día de Nochebuena no podía contarse con el juez de La Romana 
para hacer el levantamiento del cadáver, pues debía andar por la Capital 
disfrutando sus vacaciones de fin de año. Pero el sargento era expeditivo; 
quince minutos después de haber oído a Mundito el sargento Rey iba con dos 
números y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yacía el presunto cadáver. 
Eso no había entrado en los planes de Encarnación Mendoza.  
 
El propósito de Encarnación Mendoza era pasar la Nochebuena con su mujer y 
sus hijos. Escondiéndose de día y caminando de noche había recorrido leguas y 
leguas, desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del 
Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando bohíos, corrales y cortes de 
árboles o quemas de tierras. En toda la región se sabía que él había dado 
muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba que era hombre condenado donde se 
le encontrara. No debía dejarse ver de persona alguna, excepto de Nina y de 
sus hijos. Y los vería sólo una hora o dos, durante la Nochebuena. Tenía ya seis 
meses huyendo, pues fue el día de San Juan cuando ocurrieron los hechos que 
le costaron la vida al cabo Pomares.  
 
Necesariamente debía ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso bestial el 
que le empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no podía resistir. Con todo y 
ser tan limpio de sentimientos, Encarnación Mendoza comprendía que con el 
deseos de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a los niños iba 
confundida una sombra de celos. Pero además necesitaba ver la casucha, la luz 
de lámpara iluminando la habitación donde se reunían cuando él volvía del 
trabajo y los muchachos le rodeaban para que él los hiciera reír con sus 



ocurrencias. El cuerpo le pedía ver hasta el sucio camino, que se hacía lodazal 
en los tiempos de lluvia. Tenía que ir o se moriría de una pena tremenda.  
 
Encarnación Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que deseaba; nunca 
deseaba nada malo, y se respetaba a sí mismo. Por respeto a sí mismo sucedió 
lo del día de San Juan, cuando el cabo Pomares le faltó pegándole en la cara, a 
él, que por no ofender no bebía y que no tenía más afán que su familia. 
Sucediera lo que sucediera, y aunque el mismo Diablo hiciera oposición, 
Encarnación Mendoza pasaría la Nochebuena en su bohío. Solo imaginar que 
Nina y los muchachos estarían tristes, sin un peso para celebrar la fiesta, tal 
vez llorando por él, le partía el alma y le hacía maldecir de dolor.  
 
Pero el plan se había enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el 
muchacho hablaría o se quedaría callado. Se había ido corriendo, a lo que pudo 
colegir Encarnación por la rapidez de los pasos, y tal vez pensó que se trataba 
de un peón dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de allí, meterse en 
otro tablón de caña. Sin embargo, valía la pena pensarlo dos veces, porque si 
tenía la fatalidad de que alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le 
veía cruzando camino y le reconocía, era hombre perdido. No debía 
precipitarse; ahí, por de pronto, estaba seguro. A las nueve de la noche podría 
salir; caminar con cautela orillando los cerros, y estaría en su casa a las once, 
tal vez a las once y un cuarto. Sabía lo que iba a hacer; llamaría por la ventana 
de la habitación en voz baja y le diría a Nina que abriera, que era él, su 
marido. Ya le parecía estar viendo a Nina con su negro pelo caído sobre las 
mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese 
momento de la llegada era la razón de ser de su vida; no podía arriesgarse a ser 
cogido antes. Cambiar de tablón en pleno día era correr riesgo. Lo mejor sería 
descansar, dormir...  
 
Despertó al tropel de pasos y a la voz del niño que decía: 
 
-Taba ahí, sargento.  
 
-¿Pero en cuál tablón; en ése o en el de allá?  
 
-En ése -aseguró el niño.  
 
“En ése” podía significar que el muchacho estaba señalando hacia el que 
ocupaba Encarnación, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar 
por las voces el niño y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto 
intermedio entre varios tablones de caña. Dependía de hacia donde estaba 
señalando el niño cuando decía “ése”. La situación era realmente grave, 
porque de lo que no había duda era de que ya había gente localizando al 
fugitivo. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar. Rápido en la 
decisión, Encarnación Mendoza comenzó a gatear con suma cautela, 
cuidándose de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las 



hojas del cañaveral batidas por la brisa. Había que salir de allí pronto, sin 
perder un minuto. Oyó la áspera voz del sargento:  
 
-¡Métase por ahí, Nemesio, que yo voy por aquí! ¡Usté, Solito, quédese por 
aquí!  
 
Se oían murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso 
felino, Encarnación podía colegir que había varios hombres en el grupo que le 
buscaba. Sin duda las cosas estaban poniéndose feas.  
 
Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando el 
sargento Rey y el número Nemesio Arroyo recorrieron el tablón de caña en que 
se habían metido, maltratando los tallos más tiernos y cortándose las manos y 
los brazos, y no vieron cadáver alguno, empezaron a creer que era broma lo del 
hombre muerto en la Colonia Adela.  
 
-¿Tú ta seguro que fue aquí, muchacho? -preguntó el sargento. 
 
-Sí, aquí era -afirmó Mundito, bastante asustado ya. 
 
-Son cosa de muchacho, sargento; ahí no hay nadie -terció el número Arroyo.  
 
El sargento clavó en el niño una mirada fija, escalofriante, que lo llenó de 
pavor.  
 
-Mire, yo venía por aquí con Azabache -empezó a explicar Mundito- y lo diba 
corriendo asina -lo cual dijo al tiempo que ponía el perrito en el suelo-, y él 
cogió y se metió ahí.  
 
Pero el número Solito Ruiz interrumpió la escenificación de Mundito 
preguntando:  
 
-¿Cómo era el muerto?  
 
-Yo no le vide la cara -dijo el niño, temblando de miedo-; solamente le vide la 
ropa. Tenía un sombrero en la cara. Taba asina, de lao...  
 
-¿De qué color era el pantalón? -inquirió el sargento.  
 
-Azul, y la camisa como amarilla, y tenía un sombrero negro encima de la 
cara...  
 
Pero el pobre Mundito apenas podía hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas 
de llorar. A su infantil idea de las cosas, el muerto se había ido de allí sólo para 
vengarse de su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en 
la noche le saldría en la casa y lo perseguiría toda a vida.  



 
De todas maneras, supiéralo o no Mundito en ese tablón de cañas no darían con 
el cadáver. Encarnación Mendoza había cruzado con sorprendente celeridad 
hacia otro tablón, y después hacia otro más; y ya iba atravesando la trocha 
para meterse en un tercero cuando el niño, despachado por el sargento, pasaba 
corriendo con el perrillo bajo el brazo. Su miedo lo paró en seco al ver el torso 
y una pierna del difunto que entraban en el cañaveral. No podía ser otro, dado 
que la ropa era la que había visto por la mañana.  
 
-¡Ta aquí, sargento; ta aquí! -gritó señalando hacia el punto por donde se había 
perdido el fugitivo-. ¡Dentró ahí!  
 
Y como tenía mucho miedo siguió su carrera hacia su casa, ahogándose, lleno 
de lástima consigo mismo por el lío en qué sé había metido. El sargento, y con 
él los soldados y curiosos que le acompañaban, se había vuelto al oír la voz del 
chiquillo.  
 
-Cosa de muchacho -dijo calmosamente Nernesio Arroyo. 
 
Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:  
 
-Vea, algo hay. ¡Rodiemo ese tablón di una ve!-gritó.  
 
Y así empezó la cacería, sin qué los cazadores supieran qué pieza perseguían.  
 
Era poco más de media mañana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido 
de tres o cuatro peones, buscando aquí y allá, corriendo por las trochas, todos 
un poco bebidos y todos excitados. Lentamente, las pequeñas nubes azul 
oscuro que descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer y a ascender 
cielo arriba. Encarnación Mendoza sabía ya que estaba más o menos cercado. 
Sólo que a diferencia de sus perseguidores -que ignoraban a quién buscaban-, 
él pensaba que el registro del cañaveral obedecía al propósito de echarle mano 
y cobrarle lo ocurrido el día de San Juan.  
 
Sin saber a ciencia cierta dónde estaban los soldados, el fugitivo se atenía a su 
instinto y a su voluntad de escapar; y se corría de un tablón a otro, esquivando 
el encuentro con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se 
hubiera quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta el oscurecer sin 
peligro de ser localizado. Pero no se hallaba seguro y seguía pasando de tablón 
a tablón. Al cruzar una trocha fue visto de lejos, y una voz proclamó a todo 
pulmón:  
 
-¡Allá va, sargento, allá va; y se parece a Encarnación Mendoza!  
 
¡Encarnación Mendoza! De golpe todo el mundo quedó paralizado. ¡Encarnación 
Mendoza!  



 
-¡Vengan! -demandó el sargento a gritos; y a seguidas echó a correr, el revólver 
en la mano, hacia donde señalaba el peón que había visto el prófugo.  
 
Era ya cerca de mediodía, y aunque los crecientes nubarrones convertían en 
sofocante y caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban; 
corrían y corrían, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las cañas. 
Encarnación se dejó ver sobre una trocha distante, sólo un momento, huyendo 
con la velocidad de una sombra fugaz, y no dio tiempo al número Solito Ruiz 
para apuntarle su fusil.  
 
-¡Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do número! -ordenó 
a gritos el sargento.  
 
Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos 
los ángulos a un tiempo, los perseguidores corrían de un lacia a otro dándose 
voces entre sí, recomendándose prudencia cuando alguno amagaba meterse 
entre las cañas.  
 
Pasó el mediodía. Llegaron no dos, sino tres números y como nueve o diez 
peones más; se dispersaron en grupos y la cacería se extendió a varios 
tablones. A la distancia se veían pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco 
peones, lo cual entorpecía los movimientos, pues era arriesgado tirar si gente 
amiga estaba al otro extremo. Del batey iban saliendo hombres y hasta alguna 
mujer; y en la bodega no quedó sino el dependiente, preguntando a todo hijo 
de Dios que cruzaba si “ya lo habían cogido”.  
 
Encarnación Mendoza no era hombre fácil. Pero a eso de las tres, en el camino 
que dividía el cañaveral de los cerros, esto es, a más de dos horas del batey, un 
tiro certero le rompió la columna vertebral al tiempo que cruzaba para 
internarse en la realeza. Se revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando 
recibió catorce tiros más, pues los soldados iban disparándole a medida que se 
acercaban. Y justamente entonces empezaban a caer las primeras gotas de la 
lluvia que había comenzado a insinuarse a media mañana.  
 
Estaba muerto Encarnación Mendoza. Conservaba las líneas del rostro, aunque 
tenía los dientes destrozados por un balazo de máuser. Era día de Nochebuena 
y él había salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el 
batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, si bien por entonces za. Y el 
sargento estaba pensando algo. Si él sacaba el cadáver a la carretera, que 
estaba hacia el poniente, podía llevarlo ese mismo día a Macorís y entregarle 
ese regalo de Pascuas al capitán; si lo llevaba al batey tendría que coger allí un 
tren del ingenio para ir a la Romana, y como el tren podría tardar mucho en 
salir llegaría a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para 
trasladarse a Macorís. En la carretera las cosas son distintas; pasan con 



frecuencia vehículos, él podría detener un automóvil, hacer bajar la gente y 
meter el cadáver o subirlo sobre la carga de un camión.  
 
-¡Búsquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabundo a la carretera 
-dijo dirigiéndose al que tenía más cerca.  
 
No apareció caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando el 
aguacero pesado hacía sonar sin descanso los sembrados de caña. El sargento 
no quería perder tiempo. Varios peones, estorbándose los unos a los otros, 
colocaron el cadáver atravesado sobre el asno y lo amarraron cómo pudieron. 
Seguido por dos soldados y tres curiosos a los que escogió para que arrearan el 
burro, el sargento ordenó la marcha bajo la lluvia.  
 
No resultó fácil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer caserío, el 
muerto resbaló y quedó colgado bajo el vientre del asno. Éste resoplaba y hacía 
esfuerzos para trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos 
sólo con sus sombreros de reglamento al principio, los soldados echaron mano a 
pedazos de yaguas, a hojas grandes arrancadas a los árboles, o se guarecían en 
el cañaveral de rato en rato, cuando la lluvia arreciaba más. La lúgubre 
comitiva anduvo sin cesar la mayor parte del tiempo; en silencio, la voz de un 
soldado comentaba:  
 
-Vea ese sinvergüenza.  
 
O simplemente aludía al cabo Pomares, cuya sangre había sido al fin vengada.  
 
Oscureció del todo, sin duda más temprano que de costumbre por efectos de la 
lluvia; y con la oscuridad el camino se hizo más difícil, razón por la cual la 
marcha se tornó lenta. Serían más de las siete, y apenas llovía entonces, 
cuando uno de los peones dijo:  
 
-Allá se ve una lucecita.  
 
-Sí, del caserío -explicó el sargento; y al instarte urdió un plan del que se sintió 
enormemente satisfecho. Pues al sargento no le bastaba la muerte de 
Encarnación Mendoza. El sargento quería algo más. Así, cuando un cuarto de 
hora después se vio frente a la primera casucha del lugar, ordenó con su áspera 
voz:  
 
-Desamarren ese muerto y tírenlo ahí adentro, que no podemo seguir 
mojándono.  
 
Decía esto cuando la lluvia era tan escasa que parecía a punto de cesar; y al 
hablar observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar el 
cadáver de cuerdas. Cuando el cuerpo estuvo suelto llamó a la puerta de la 
casucha justo a tiempo para que la mujer que salió a abrir recibiera sobre los 



pies, tirado como el de un perro, el cuerpo de Encarnación Mendoza. El muerto 
estaba empapado en agua, sangre y lodo, y tenía los dientes destrozados por un 
tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y bondadoso la apariencia de estar 
haciendo una mueca horrible.  
 
La mujer miró aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva 
fijeza de la locura; y llevándose una mano a la boca comenzó a retroceder 
lentamente, hasta que a tres pasos paró y corrió desolada sobre el cadáver al 
tiempo que gritaba:  
 
-¡Hay m'shijo, se han quedao güérfano... han matao a Encarnación! 
 
Espantados, atropellándose, los niños salieron de la habitación, lanzándose a 
las faldas de la madre.  
 
-Entonces se oyó una voz infantil en la que se confundían llanto y horror:  
 
-¡Mamá, mi mamá!... ¡Ese fue el muerto que yo vide hoy en el cañaveral! 
  
Los amos 
[Cuento. Texto completo] 
Juan Bosch 
  
      Cuando ya Cristino no servía ni para ordeñar una vaca, don Pío lo llamó y le 
dijo que iba a hacerle un regalo. 
      -Le voy a dar medio peso para el camino. Usté esta muy mal y no puede 
seguir trabajando. Si se mejora, vuelva. 
 
      Cristino extendió una mano amarilla, que le temblaba. 
 
      -Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengo calentura. 
 
      -Puede quedarse aquí esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de 
cabrita. Eso es bueno. 
 
      Cristino se había quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y negro le 
caía sobre el pescuezo. La barba escasa parecía ensuciarle el rostro, de 
pómulos salientes. 
 
      -Ta bien, don Pío -dijo-; que Dio se lo pague. 
 
      Bajó lentamente los escalones, mientras se cubría de nuevo la cabeza con 
el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar al último escalón se detuvo un rato 
y se puso a mirar las vacas y los críos. 
 
      -Que animao ta el becerrito -comentó en voz baja. 



 
      Se trataba de uno que él había curado días antes. Había tenido gusanos en 
el ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente. 
 
      Don Pío salió a la galería y también se detuvo a ver las reses. Don Pío era 
bajo, rechoncho, de ojos pequeños y rápidos. Cristino tenía tres años 
trabajando con él. Le pagaba un peso semanal por el ordeño, que se hacía de 
madrugada, las atenciones de la casa y el cuido de los terneros. Le había salido 
trabajador y tranquilo aquel hombre, pero había enfermado y don Pío no quería 
mantener gente enferma en su casa. 
 
      Don Pío tendió la vista. A la distancia estaban los matorrales que cubrían el 
paso del arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de mosquitos. Don Pío había 
mandado poner tela metálica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero 
el rancho de los peones no tenía ni puertas ni ventanas; no tenía ni siquiera 
setos. Cristino se movió allá abajo, en el primer escalón, y don Pío quiso 
hacerle una última recomendación. 
 
      -Cuando llegue a su casa póngase en cura, Cristino. 
 
      -Ah, sí, cómo no, don. Mucha gracia -oyó responder. 
 
      El sol hervía en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de 
Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el norte, todo fulgía bajo el 
sol. Al borde de los potreros, bien lejos, había dos vacas. Apenas se las 
distinguía, pero Cristino conocía una por una todas las reses. 
 
      -Vea, don -dijo- aquella pinta que se aguaita allá debe haber parío anoche 
o por la mañana, porque no le veo barriga. 
 
       Don Pío caminó arriba. 
 
      -¿Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien. 
 
      -Arrímese pa aquel lao y la verá. 
 
      Cristino tenía frío y la cabeza empezaba a dolerle, pero siguió con la vista 
al animal. 
 
      -Dese una caminata y me la arrea, Cristino -oyó decir a don Pío. 
 
      -Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal. 
 
      -¿La calentura? 
 
      -Unjú, me ta subiendo. 



 
      -Eso no hace. Ya usté esta acostumbrado, Cristino. Vaya y tráigamela. 
 
      Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados. Sentía que el 
frío iba dominándolo. Levantaba la frente. Todo aquel sol, el becerrito... 
 
      -¿Va a traermela? -insistió la voz. 
 
Con todo ese sol y las piernas temblándole, y los pies descalzos llenos de polvo. 
 
      -¿Va a buscarmela, Cristino? 
 
      Tenía que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba más los brazos 
sobre el pecho. Vestía una camisa de listado sucia y de tela tan delgada que no 
le abrigaba. 
 
      Resonaron pisadas arriba y Cristino pensó que don Pío iba a bajar. Eso 
asustó a Cristino. 
 
      -Ello sí, don -dijo-: voy a dir. Deje que se me pase el frío. 
 
      -Con el sol se le quita. Hágame el favor, Cristino. Mire que esa vaca se me 
va y puedo perder el becerro. 
 
      Cristino seguía temblando, pero comenzó a ponerse de pie. 
 
      -Si: ya voy, don -dijo. 
 
      -Cogió ahora por la vuelta del arroyo -explicó desde la galería don Pío. 
 
      Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para no perder calor, 
el peón empezó a cruzar la sabana. Don Pío lo veía de espaldas. Una mujer se 
deslizó por la galería y se puso junto a don Pío. 
 
      -¡Qué día tan bonito, Pío! -comentó con voz cantarina. 
 
      El hombre no contestó. Señaló hacia Cristino, que se alejaba con paso 
torpe como si fuera tropezando. 
 
      -No quería ir a buscarme la vaca pinta, que parió anoche. Y ahorita mismo 
le di medio peso para el camino. 
 
      Calló medio minuto y miró a la mujer, que parecía demandar una 
explicación. 
 
      -Malagradecidos que son, Herminia -dijo-. De nada vale tratarlos bien. 



 
      Ella asintió con la mirada. 
 
      -Te lo he dicho mil veces, Pío -comentó. Y ambos se quedaron mirando a 
Cristino, que ya era apenas una mancha sobre el verde de la sabana. 
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