Juan Bosch

Todos los que habian cruzado la puerta antes que yo habian entregado sus
cabezas, y yo las veia colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban
adosadas a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire
contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como
si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo
confesar que el espectaculo me produjo un miedo subito e intenso. Durante
cierto tiempo me senti paralizado por el terror. Pero era el caso que aun
incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba alli: habia pasado el umbral
y tenia que entregar mi cabeza. Nadie podria evitarme esa macabra
experiencia.

La situacion era en verdad aterradora. Parecia que no habia distancia entre la
vida que habia dejado atras, del otro lado de la puerta, y la que iba a iniciar en
ese momento. Fisicamente, la distancia seria de tres metros, tal vez de cuatro.

Sin embargo lo que veia indicaba que la separacion entre lo que fui y lo que
seria no podia medirse en términos humanos.

-Entregue su cabeza -dijo una voz suave.
-;La mia? -pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oia a mi mismo.
-Claro -;Cual va a ser?

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el salén y resonaba entre
las paredes, que se cubrian con lujosos tapices. Yo no podia saber de donde
salia. Tenia la impresion de que todo lo que veia estaba hablando a un tiempo:
el piso de marmol negro y blanco, la alfombra roja que iba de la escalinata a la
gran mesa del recibidor, y la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por
el centro; las grandes columnas de mayodlica, las cornisas de cubos dorados, las
dos enormes lamparas colgantes de cristal de Bohemia. Sélo sabia a ciencia
cierta que ninguna de las innumerables cabezas de las vitrinas habia emitido el
menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté.

-;Y como me la quito?



-Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas
de la quijada; tire hacia arriba y vera con qué facilidad sale. Coléquela después
sobre la mesa.

Si se hubiera tratado de una pesadilla me habria explicado la orden y mi
situacion. Pero no era una pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado
de lucidez, mientras me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salon.
No se veia una silla, y como temblaba de arriba abajo debido al frio mortal que
se habia desatado en mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme de algo. Al
fin apoyé las dos manos en la mesa.

-;No ha oido o no ha comprendido? -dijo la voz.

Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me parecia tan
terrible. Resulta aterrador oir la orden de quitarse la cabeza dicha con tono
normal, mas bien tranquilo. Estaba seguro de que el dueiio de esa voz habia
repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor importancia a lo que
decia.

Al fin logré hablar.

-Si, he oido y he comprendido -dije-. Pero no puedo despojarme de mi cabeza
asi como asi. Deme alguin tiempo para pensarlo. Comprenda que ella esta llena
de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Ademas, si me
quedo sin ella, jcon qué voy a pensar?

La parrafada no me salio de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para
tomar aire. Callé, y me pareci6é que la voz emitia un ligero gruiido, como de
risa burlona.

-Aqui no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos,
no va a necesitarlos mas: va a empezar una nueva vida.

-;Vida sin relacion conmigo mismo, si mis ideas, sin emociones propias? -
pregunté.

Instintivamente miré hacia la puerta por donde habia entrado. Estaba cerrada.
Volvi los ojos a los dos extremos del gran salon. Habia también puertas en esos
extremos, pero ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado
como un nifo perdido en una gran ciudad. No habia la menor sefial de vida.
Sélo yo me hallaba en ese salon imponente.



Peor aln: estabamos la voz y yo. Pero la voz no era humana, no podia
relacionarse con un ser de carne y hueso. Me hallaba bajo la impresion de que
miles de ojos malignos, también sin vida, estaban mirandome desde las
paredes, y de que millones de seres minusculos e invisibles acechaban mi
pensamiento.

-Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno -dijo la voz.

No es facil explicar lo que esas palabras significaron para mi. Senti que alguien
iba a entrar, que ya no estaria mas tiempo solo, y volvi la cara hacia la puerta.
No me habia equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de
madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se posaba en el umbral.
Por la abertura de la puerta se advertia que afuera habia poca luz. Sin duda era
la hora indecisa entre el dia que muere y la que todavia no ha cerrado.

En medio de mi terror actué como un autémata. Me lancé impetuosamente
hacia la puerta, empujé al que entraba y salté a la calle. Me di cuenta de que
alguna gente se alarmo al verme correr; tal vez pensaron que habia robado o
habia sido sorprendido en el momento de robar. Comprendia que llevaba el
rostro palido y los ojos desorbitados, y de haber habido por alli un policia, me
hubiera perseguido. De todas maneras, no me importaba. Mi necesidad de huir
era imperiosa, y huia como loco.

Durante una semana no me atrevi a salir de casa. Oia dia y noche la voz y veia
en todas partes los millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin
cuerpo. Pero en la octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgué a ir a la
esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extrana.
Al lado de la mesa que ocupé habia otra vacia. A poco, dos hombres se
sentaron en ella. Uno tenia los ojos sombrios; me mird con intensidad y luego
dijo al otro:

-Ese fue el que huyo después que estaba...

Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron las manos con
tanta violencia que un poco de la bebida se me derramé en la camisa.

Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras
me esfuerzo en hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las Gltimas palabras
del hombre de los ojos sombrios:

-Después que ya estaba inscrito.
El miedo me hace sudar frio. Y yo sé que no podré librarme de este miedo; que

lo sentiré ante cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres
eran miembros o eran enemigos del Partido.



Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. Para el caso, he usado jabon,
cepillo y un producto quimico especial que hallé en el bafo. La mancha no se
va. Esta ahi, indeleble. Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por
borrarla se destaca mas.

La carretera esta muerta. Nadie ni nada la resucitara. Larga, infinitamente
larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mato; el sol de acero, de tan
candente al rojo, un rojo que se hizo blanco. Tornose luego transparente el
acero blanco, y sigue ahi, sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y
palas. Cantaban y picaban; algunos habia, sin embargo, que ni cantaban ni
picaban. Fue muy largo todo aquello. Se veia que venian de lejos: sudaban,
hedian. De tarde el acero blanco se volvia rojo; entonces en los ojos de los
hombres que desenterraban la carretera se agitaba una hoguera pequenita,
detras de las pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traian polvo sobre ella.
Después aquel polvo murio también y se posé en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta
amplitud. Pero las planicies estan peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves
rapaces coronen cactos. Y los cactos estan alla, mas lejos, embutidos en el
acero blanco.

También hay bohios, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos estan
pintados de blanco y no se ven bajo el sol. Solo se destaca el techo grueso,
seco, ansioso de quemarse dia a dia. Las canas dieron esas techumbres por las
que nunca rueda agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, esta ahi, desenterrada, gris. La
mujer se veia, primero, como un punto negro, después, como una piedra que
hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba alli tirada sin que la brisa le
moviera los harapos. No la quemaba el sol; tan solo sentia dolor por los gritos
del nino. El nifo era de bronce, pequeiin, con los ojos llenos de luz, y se
agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la
carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos, de aquella criatura
desnuda y gritona.

La casa estaba alli cerca, pero no podia verse.



A medida que se avanzaba crecia aquello que parecia una piedra tirada en
medio de la gran carretera muerta. Crecia, y Quico se dijo: "Un becerro, sin
duda, estropeado por un auto”.

Tendio la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como
si fuera esa colina s6lo un montoncito de arena apilada por los vientos. El
cauce de un rio; las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil afos antes de
hoy. Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y
los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.

Mas cerca ya, Quico vio que era persona. Oy distintamente los gritos del nifo.

El marido le habia pegado. Por la Unica habitacion del bohio, caliente como
horno, la persiguio, tirandole de los cabellos y machacandole la cabeza a
punetazos.

-iHija de mala madre! {Hija de mala madre! {Te voy a matar como a una perra,
desvergonsa!

-Pero si nadie pasd, Chepe: nadie pasé -queria ella explicar.
-;Que no? jAhora veras!
Y volvia a golpearla.

El nifio se agarraba a las piernas de su papa, no sabia hablar ain y pretendia
evitarlo. El veia la mujer sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo,
no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mama moriria si
seguia sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendio la leche de cabra, como él se lo mandara;
al volver de las lomas, cuatro dias después, no hallé el dinero. Ella cont6 que
se habia cortado la leche; la verdad es que la bebid el nifo. Prefirid no tener
unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto tiempo.

Le dijo después que se marchara con su hijo:

-iTe mataré si vuelves a esta casa!

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oia. Chepe,
frenético, la arrastro hasta la carretera. Y se quedo alli, como muerta, sobre el
lomo de la gran momia.

Quico tenia agua para dos dias mas de camino, pero la gasto en rociar la frente

de la mujer. La llevo hasta el bohio, dandole el brazo, y pensé en romper su
camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe entroé por el patio.



-iTe dije que no queria verte ma aqui, condena!

Parece que no habia visto al extrano. Aquel acero blanco, transparente, le
habia vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las corneas estaban rojas.

Quico le llamo la atencion; pero él, medio loco, amenazd de nuevo a su
victima. Iba a pegarle ya. Entonces fue cuando se entablé la lucha entre los dos
hombres.

El nifo pequeiin comenzo a gritar otra vez; ahora se envolvia en la falda de su
mama.

La lucha era como una cancion silenciosa. No decian palabra. Solo se oian los
gritos del muchacho y las pisadas violentas.

La mujer vio como Quico ahogaba a Chepe: tenia los dedos engarfiados en el
pescuezo de su marido. Este comenzo por cerrar los ojos; abria la boca y le
subia la sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedid, pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una
piedra como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintié que le nacia una fuerza
brutal. La alzé. Sono seco el golpe. Quico soltd el pescuezo del otro, luego
doblo las rodillas, después abrid los brazos con amplitud y cayé de espaldas, sin
quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbia aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe veia
la luz brillar en ella.

La mujer tenia las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos
pugnando por saltar. Corrid. Sentia flojedad en las coyunturas. Queria ver si
alguien venia. Pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, sélo
estaba el sol que la mato. Alla, al final de la planicie, la colina de arenas que
amontonaron los vientos. Y cactos embutidos en el acero.



Con su sensible ojo de préfugo Encarnacion Mendoza habia distinguido el perfil
de un arbol a veinte pasos, razon por la cual pensé que la noche iba a decaer.
Anduvo acertado en su calculo; donde empezé a equivocarse fue al sacar
conclusiones de esa observacion. Pues como el dia se acercaba era de rigor
buscar escondite, y él se preguntaba si debia internarse en los cerros que tenia
a su derecha o en el canaveral que le quedaba a la izquierda. Para su
desgracia, escogio el canaveral. Hora y media mas tarde el sol del dia 24
alumbraba los campos y calentaba ligeramente a Encarnacion Mendoza, que
yacia bocarriba tendido sobre hojas de cana.

A las siete de la manana los hechos parecian estar sucediéndose tal como habia
pensado el fugitivo; nadie habia pasado por las trochas cercanas. Por otra parte
la brisa era fresca y tal vez lloveria, como casi todos los afios en Nochebuena. Y
aunque no lloviera los hombres no saldrian de la bodega, donde estarian desde
temprano consumiendo ron, hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo
mandaba la costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no podria
sentirse tan seguro. El conocia bien el lugar; las familias que vivian en las
hondonadas producian lefa, yuca y algun maiz. Si cualquiera de los hombres
que habitaban los bohios de por alli bajaba aquel dia para vender bastimentos
en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la
redonda no habia quién se atreviera a silenciar el encuentro. Jamas seria
perdonado el que encubriera a Encarnacion Mendoza: y aunque no se hablaba
del asunto todos los vecinos de la comarca sabian que aquel que le viera debia
dar cuenta inmediata al puesto de guardia mas cercano.

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacion Mendoza, porque tenia la seguridad
de que habia escogido el mejor lugar para esconderse durante el dia, cuando
comenzo6 el destino a jugar en su contra.

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el préfugo: nadie
pasaria por las trochas en la mafnana, y si Mundito apuraba el paso haria el
viaje a la bodega antes de que comenzaran a transitar los caminos los
habituales borrachos del dia de Nochebuena. La madre de Mundito tenia unos
cuantos centavos que habia ido guardando de lo poco que cobraba lavando ropa
y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente,
a casi medio dia de marcha. Con esos centavos podia mandar a Mundito a la
bodega para que comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo
hiciera pobremente, queria celebrar la Nochebuena con sus seis pequefnos
hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.



El caserio donde ellos vivian -del lado de los cerros, en el camino que dividia
los canaverales de las tierras incultas- tendria catorce o quince malas
viviendas, la mayor parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el
encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del barro
seco por donde en los dias de zafra transitaban las carretas cargadas de cana.
Era largo el trayecto hasta la bodega. El cielo se veia claro, radiante de luz que
se esparcia sobre el horizonte de cogollos de cana; era grata la brisa y
dulce-mente triste el silencio. ;Por qué ir solo, aburriéndose de caminar por
trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pensé entrar al bohio
vecino, donde seis semanas antes una perra negra habia parido seis cachorros.
Los duenos del animal habian regalado cinco, pero quedaba uno “para
amamantar a madre”, y en él habia puesto Mundito todo el interés que la falta
de ternura habia acumulado en su pequefa alma. Con sus nueve anos cargados
de precoz sabiduria, el nifio era consciente de que si llevaba al cachorrillo
tendria que cargarlo casi todo el tiempo, porque no podria hacer tanta
distancia por si solo. Mundito sentia que esa idea casi le autorizaba a disponer
del perrito. De subito, sin pensarlo mas, corrié hacia la casucha gritando:

-iDona Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a llevar alli!

Oyénranle o no, ya él habia pedido autorizacion, y eso bastaba. Entré como un
torbellino, tomo el animalejo en brazos y salié corriendo, a toda marcha, hasta
que se perdio a lo lejos. Y asi empezo el destino a jugar en los planes de
Encarnacion Mendoza.

Porque ocurrié que cuando, poco antes de las nueve, el nifo Mundito pasaba
frente al tablon de cana donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o
simplemente movido por esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad
por lo inmediato que es privilegio de los animales pequeinos, Azabache se metid
en el cahaveral. Encarnacién Mendoza oyo la voz del nifio ordenando al perrito
que se detuviera. Durante un segundo temié que el muchacho fuera la
avanzada de algun grupo. Estaba clara la mafnana. Con su agudo ojo de préfugo
él podia ver hasta. donde se lo permitia el barullo de tallos y hojas. Alli, al
alcance de su mirada; no estaba el nifo. Encarnacion Mendoza no tena pelo de
tonto. Rapidamente calculd que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo
mejor seria hacerse el dormido, dando la espalda al lado por dénde sentia el
ruido. Para mayor seguridad, se cubrio la cara con el sombrero.

El negro cachorrillo correteo; jugando con las hojas de cafna, pretendiendo
saltar, torpe de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empezé a soltar
diminutos y graciosos ladridos. Llamandolo a voces y gateando para avanzar,
Mundito iba acercandose cuando de pronto quedo paralizado: habia visto al
hombre. Pero para él no era simplemente un hombre sino algo imponente y
terrible; era un cadaver. De otra manera no sé explicaba su presencia alli y
mucho menos su postura. El terror le dejo frio. En el primer momento penso
huir, y hacerlo en silencio para que el cadaver no se diera cuenta. Pero le



parecia un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al peligro de que el
muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara apretandolo con las manos.
Incapaz de irse sin el animalito e incapaz de quedarse alli, el nifio sentia que
desfallecia. Sin intervencion de su voluntad levanté una mano, fijo la mirada
en el difunto, temblando mientras el perrillo reculaba y lanzaba sus pequenos
ladridos. Mundito estaba seguro de que el cadaver iba a levantarse de
momento. En su miedo, pretendié adelantarse al muerto: pego un salto sobre
el cachorrillo, al cual agarr6 con nerviosa violencia por el pescuezo, y a
seguidas, cabeceando contra las canas, cortandose el rostro y las manos,
impulsado por el terror, ahogandose, eché a correr hacia la bodega. Al llegar
alli, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el pavor, gritd sefalando hacia el
lejano lugar de su aventura:

-iEn la Colonia Adela hay un hombre muerto!
A lo que un vozarrén aspero respondio gritando:
-;Qué ta diciendo ese muchacho?

Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el
mayor interés de parte de los presentes asi como los datos que solicitéd del
muchacho. El dia de Nochebuena no podia contarse con el juez de La Romana
para hacer el levantamiento del cadaver, pues debia andar por la Capital
disfrutando sus vacaciones de fin de ano. Pero el sargento era expeditivo;
quince minutos después de haber oido a Mundito el sargento Rey iba con dos
numeros y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yacia el presunto cadaver.
Eso no habia entrado en los planes de Encarnacion Mendoza.

El proposito de Encarnacion Mendoza era pasar la Nochebuena con su mujer y
sus hijos. Escondiéndose de dia y caminando de noche habia recorrido leguas y
leguas, desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del
Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando bohios, corrales y cortes de
arboles o quemas de tierras. En toda la region se sabia que él habia dado
muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba que era hombre condenado donde se
le encontrara. No debia dejarse ver de persona alguna, excepto de Nina y de
sus hijos. Y los veria solo una hora o dos, durante la Nochebuena. Tenia ya seis
meses huyendo, pues fue el dia de San Juan cuando ocurrieron los hechos que
le costaron la vida al cabo Pomares.

Necesariamente debia ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso bestial el
que le empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no podia resistir. Con todo y
ser tan limpio de sentimientos, Encarnacion Mendoza comprendia que con el
deseos de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a los ninos iba
confundida una sombra de celos. Pero ademas necesitaba ver la casucha, la luz
de lampara iluminando la habitacion donde se reunian cuando él volvia del
trabajo y los muchachos le rodeaban para que él los hiciera reir con sus



ocurrencias. El cuerpo le pedia ver hasta el sucio camino, que se hacia lodazal
en los tiempos de lluvia. Tenia que ir o se moriria de una pena tremenda.

Encarnacion Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que deseaba; nunca
deseaba nada malo, y se respetaba a si mismo. Por respeto a si mismo sucedio
lo del dia de San Juan, cuando el cabo Pomares le falto pegandole en la cara, a
él, que por no ofender no bebia y que no tenia mas afan que su familia.
Sucediera lo que sucediera, y aunque el mismo Diablo hiciera oposicion,
Encarnacion Mendoza pasaria la Nochebuena en su bohio. Solo imaginar que
Nina y los muchachos estarian tristes, sin un peso para celebrar la fiesta, tal
vez llorando por él, le partia el alma y le hacia maldecir de dolor.

Pero el plan se habia enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el
muchacho hablaria o se quedaria callado. Se habia ido corriendo, a lo que pudo
colegir Encarnacion por la rapidez de los pasos, y tal vez pensé que se trataba
de un peon dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de alli, meterse en
otro tablén de cana. Sin embargo, valia la pena pensarlo dos veces, porque si
tenia la fatalidad de que alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le
veia cruzando camino y le reconocia, era hombre perdido. No debia
precipitarse; ahi, por de pronto, estaba seguro. A las nueve de la noche podria
salir; caminar con cautela orillando los cerros, y estaria en su casa a las once,
tal vez a las once y un cuarto. Sabia lo que iba a hacer; llamaria por la ventana
de la habitacion en voz baja y le diria a Nina que abriera, que era él, su
marido. Ya le parecia estar viendo a Nina con su negro pelo caido sobre las
mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese
momento de la llegada era la razon de ser de su vida; no podia arriesgarse a ser
cogido antes. Cambiar de tablon en pleno dia era correr riesgo. Lo mejor seria
descansar, dormir...

Desperto al tropel de pasos y a la voz del nifio que decia:
-Taba ahi, sargento.

-;Pero en cual tablon; en ése o en el de alla?

-En ése -aseguro el nifo.

“En ése” podia significar que el muchacho estaba sefialando hacia el que
ocupaba Encarnacién, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar
por las voces el nino y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto
intermedio entre varios tablones de cana. Dependia de hacia donde estaba
sefalando el nifio cuando decia “ése”. La situacién era realmente grave,
porque de lo que no habia duda era de que ya habia gente localizando al
fugitivo. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar. Rapido en la
decision, Encarnacion Mendoza comenzé a gatear con suma cautela,
cuidandose de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las



hojas del cahaveral batidas por la brisa. Habia que salir de alli pronto, sin
perder un minuto. Oyé la aspera voz del sargento:

-iMé,tase por ahi, Nemesio, que yo voy por aqui! jUsté, Solito, quédese por
aqui!

Se oian murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso
felino, Encarnacion podia colegir que habia varios hombres en el grupo que le
buscaba. Sin duda las cosas estaban poniéndose feas.

Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando el
sargento Rey y el nimero Nemesio Arroyo recorrieron el tablon de cana en que
se habian metido, maltratando los tallos mas tiernos y cortandose las manos y
los brazos, y no vieron cadaver alguno, empezaron a creer que era broma lo del
hombre muerto en la Colonia Adela.

-;TU ta seguro que fue aqui, muchacho? -pregunt6 el sargento.
-Si, aqui era -afirmé Mundito, bastante asustado ya.
-Son cosa de muchacho, sargento; ahi no hay nadie -tercié el nUmero Arroyo.

El sargento clavd en el niflo una mirada fija, escalofriante, que lo llend de
pavor.

-Mire, yo venia por aqui con Azabache -empez6 a explicar Mundito- y lo diba
corriendo asina -lo cual dijo al tiempo que ponia el perrito en el suelo-, y él
cogid y se metio ahi.

Pero el nUmero Solito Ruiz interrumpio la escenificacion de Mundito
preguntando:

-;Como era el muerto?

-Yo no le vide la cara -dijo el nino, temblando de miedo-; solamente le vide la
ropa. Tenia un sombrero en la cara. Taba asina, de lao...

-;De qué color era el pantalon? -inquirio el sargento.

-Azul, y la camisa como amarilla, y tenia un sombrero negro encima de la
cara...

Pero el pobre Mundito apenas podia hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas

de llorar. A su infantil idea de las cosas, el muerto se habia ido de alli sélo para
vengarse de su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en
la noche le saldria en la casa y lo perseguiria toda a vida.



De todas maneras, supiéralo o no Mundito en ese tablon de canas no darian con
el cadaver. Encarnacion Mendoza habia cruzado con sorprendente celeridad
hacia otro tablon, y después hacia otro mas; y ya iba atravesando la trocha
para meterse en un tercero cuando el nifo, despachado por el sargento, pasaba
corriendo con el perrillo bajo el brazo. Su miedo lo paro6 en seco al ver el torso
y una pierna del difunto que entraban en el cafaveral. No podia ser otro, dado
que la ropa era la que habia visto por la manana.

-iTa aqui, sargento; ta aqui! -grité sefalando hacia el punto por donde se habia
perdido el fugitivo-. jDentré ahi!

Y como tenia mucho miedo siguio su carrera hacia su casa, ahogandose, lleno
de lastima consigo mismo por el lio en qué sé habia metido. El sargento, y con
él los soldados y curiosos que le acompafnaban, se habia vuelto al oir la voz del
chiquillo.

-Cosa de muchacho -dijo calmosamente Nernesio Arroyo.

Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:

-Vea, algo hay. jRodiemo ese tablén di una ve!-grito.

Y asi empezo6 la caceria, sin qué los cazadores supieran qué pieza perseguian.

Era poco mas de media manana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido
de tres o cuatro peones, buscando aqui y alla, corriendo por las trochas, todos
un poco bebidos y todos excitados. Lentamente, las pequenas nubes azul
oscuro que descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer y a ascender
cielo arriba. Encarnacion Mendoza sabia ya que estaba mas o menos cercado.
Sélo que a diferencia de sus perseguidores -que ignoraban a quién buscaban-,
él pensaba que el registro del cahaveral obedecia al propdsito de echarle mano
y cobrarle lo ocurrido el dia de San Juan.

Sin saber a ciencia cierta donde estaban los soldados, el fugitivo se atenia a su
instinto y a su voluntad de escapar; y se corria de un tablon a otro, esquivando
el encuentro con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se
hubiera quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta el oscurecer sin
peligro de ser localizado. Pero no se hallaba seguro y seguia pasando de tablon
a tablon. Al cruzar una trocha fue visto de lejos, y una voz proclamé a todo
pulmon:

-jAlla va, sargento, alla va; y se parece a Encarnacion Mendoza!

jEncarnacion Mendoza! De golpe todo el mundo quedé paralizado. jEncarnacion
Mendoza!



-iVengan! -demando el sargento a gritos; y a seguidas eché a correr, el revélver
en la mano, hacia donde senalaba el pedn que habia visto el préfugo.

Era ya cerca de mediodia, y aunque los crecientes nubarrones convertian en
sofocante y caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban;
corrian y corrian, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las cafas.
Encarnacion se dejo ver sobre una trocha distante, s6lo un momento, huyendo
con la velocidad de una sombra fugaz, y no dio tiempo al nUmero Solito Ruiz
para apuntarle su fusil.

-iQue vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do nimero! -ordené
a gritos el sargento.

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos
los angulos a un tiempo, los perseguidores corrian de un lacia a otro dandose
voces entre si, recomendandose prudencia cuando alguno amagaba meterse
entre las canas.

Paso el mediodia. Llegaron no dos, sino tres nimeros y como nueve o diez
peones mas; se dispersaron en grupos y la caceria se extendio a varios
tablones. A la distancia se veian pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco
peones, lo cual entorpecia los movimientos, pues era arriesgado tirar si gente
amiga estaba al otro extremo. Del batey iban saliendo hombres y hasta alguna
mujer; y en la bodega no quedo sino el dependiente, preguntando a todo hijo
de Dios que cruzaba si “ya lo habian cogido”.

Encarnacion Mendoza no era hombre facil. Pero a eso de las tres, en el camino
que dividia el canaveral de los cerros, esto es, a mas de dos horas del batey, un
tiro certero le rompid la columna vertebral al tiempo que cruzaba para
internarse en la realeza. Se revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando
recibid catorce tiros mas, pues los soldados iban disparandole a medida que se
acercaban. Y justamente entonces empezaban a caer las primeras gotas de la
lluvia que habia comenzado a insinuarse a media mafana.

Estaba muerto Encarnacion Mendoza. Conservaba las lineas del rostro, aunque
tenia los dientes destrozados por un balazo de mauser. Era dia de Nochebuena
y él habia salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el
batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, si bien por entonces za. Y el
sargento estaba pensando algo. Si él sacaba el cadaver a la carretera, que
estaba hacia el poniente, podia llevarlo ese mismo dia a Macoris y entregarle
ese regalo de Pascuas al capitan; si lo llevaba al batey tendria que coger alli un
tren del ingenio para ir a la Romana, y como el tren podria tardar mucho en
salir llegaria a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para
trasladarse a Macoris. En la carretera las cosas son distintas; pasan con



frecuencia vehiculos, él podria detener un automavil, hacer bajar la gente y
meter el cadaver o subirlo sobre la carga de un camion.

-iBUsquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabundo a la carretera
-dijo dirigiéndose al que tenia mas cerca.

No aparecio caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando el
aguacero pesado hacia sonar sin descanso los sembrados de cana. El sargento
no queria perder tiempo. Varios peones, estorbandose los unos a los otros,
colocaron el cadaver atravesado sobre el asno y lo amarraron cémo pudieron.
Seguido por dos soldados y tres curiosos a los que escogio para que arrearan el
burro, el sargento ordend la marcha bajo la lluvia.

No resulto facil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer caserio, el
muerto resbal6 y quedo colgado bajo el vientre del asno. Este resoplaba y hacia
esfuerzos para trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos
solo con sus sombreros de reglamento al principio, los soldados echaron mano a
pedazos de yaguas, a hojas grandes arrancadas a los arboles, o se guarecian en
el canaveral de rato en rato, cuando la lluvia arreciaba mas. La ligubre
comitiva anduvo sin cesar la mayor parte del tiempo; en silencio, la voz de un
soldado comentaba:

-Vea ese sinverguenza.
O simplemente aludia al cabo Pomares, cuya sangre habia sido al fin vengada.

Oscurecid del todo, sin duda mas temprano que de costumbre por efectos de la
lluvia; y con la oscuridad el camino se hizo mas dificil, razon por la cual la
marcha se torno lenta. Serian mas de las siete, y apenas llovia entonces,
cuando uno de los peones dijo:

-Alla se ve una lucecita.

-Si, del caserio -explico el sargento; y al instarte urdié un plan del que se sinti6
enormemente satisfecho. Pues al sargento no le bastaba la muerte de
Encarnacion Mendoza. El sargento queria algo mas. Asi, cuando un cuarto de
hora después se vio frente a la primera casucha del lugar, ordend con su aspera
VOZ:

-Desamarren ese muerto y tirenlo ahi adentro, que no podemo seguir
mojandono.

Decia esto cuando la lluvia era tan escasa que parecia a punto de cesar; y al
hablar observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar el
cadaver de cuerdas. Cuando el cuerpo estuvo suelto llamé a la puerta de la
casucha justo a tiempo para que la mujer que sali6 a abrir recibiera sobre los



pies, tirado como el de un perro, el cuerpo de Encarnacion Mendoza. El muerto
estaba empapado en agua, sangre y lodo, y tenia los dientes destrozados por un
tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y bondadoso la apariencia de estar
haciendo una mueca horrible.

La mujer miré aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva
fijeza de la locura; y llevandose una mano a la boca comenzo a retroceder
lentamente, hasta que a tres pasos paro y corrié desolada sobre el cadaver al
tiempo que gritaba:

-iHay m'shijo, se han quedao giiérfano... han matao a Encarnacion!

Espantados, atropellandose, los nifos salieron de la habitacion, lanzandose a
las faldas de la madre.

-Entonces se oy0 una voz infantil en la que se confundian llanto y horror:
-iMama, mi mama!... jEse fue el muerto que yo vide hoy en el canaveral!
Los amos
[Cuento. Texto completo]
Juan Bosch

Cuando ya Cristino no servia ni para ordenar una vaca, don Pio lo llamo y le
dijo que iba a hacerle un regalo.

-Le voy a dar medio peso para el camino. Usté esta muy mal y no puede
seguir trabajando. Si se mejora, vuelva.

Cristino extendié una mano amarilla, que le temblaba.

-Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengo calentura.

-Puede quedarse aqui esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de
cabrita. Eso es bueno.

Cristino se habia quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y negro le
caia sobre el pescuezo. La barba escasa parecia ensuciarle el rostro, de
pomulos salientes.

-Ta bien, don Pio -dijo-; que Dio se lo pague.

Bajo lentamente los escalones, mientras se cubria de nuevo la cabeza con
el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar al ultimo escalon se detuvo un rato
y se puso a mirar las vacas y los crios.

-Que animao ta el becerrito -comento en voz baja.



Se trataba de uno que él habia curado dias antes. Habia tenido gusanos en
el ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente.

Don Pio salio a la galeria y también se detuvo a ver las reses. Don Pio era
bajo, rechoncho, de ojos pequeios y rapidos. Cristino tenia tres anos
trabajando con él. Le pagaba un peso semanal por el ordefo, que se hacia de
madrugada, las atenciones de la casa y el cuido de los terneros. Le habia salido
trabajador y tranquilo aquel hombre, pero habia enfermado y don Pio no queria
mantener gente enferma en su casa.

Don Pio tendié la vista. A la distancia estaban los matorrales que cubrian el
paso del arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de mosquitos. Don Pio habia
mandado poner tela metalica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero
el rancho de los peones no tenia ni puertas ni ventanas; no tenia ni siquiera
setos. Cristino se movio alla abajo, en el primer escalén, y don Pio quiso
hacerle una ultima recomendacion.

-Cuando llegue a su casa pongase en cura, Cristino.

-Ah, si, como no, don. Mucha gracia -oyo responder.

El sol hervia en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de
Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el norte, todo fulgia bajo el
sol. Al borde de los potreros, bien lejos, habia dos vacas. Apenas se las
distinguia, pero Cristino conocia una por una todas las reses.

-Vea, don -dijo- aquella pinta que se aguaita alla debe haber pario anoche
o por la manana, porque no le veo barriga.

Don Pio caminé arriba.
-;Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien.
-Arrimese pa aquel lao y la vera.

Cristino tenia frio y la cabeza empezaba a dolerle, pero siguié con la vista
al animal.

-Dese una caminata y me la arrea, Cristino -oy6 decir a don Pio.
-Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal.
-;La calentura?

-Unju, me ta subiendo.



-Eso no hace. Ya usté esta acostumbrado, Cristino. Vaya y traigamela.

Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados. Sentia que el
frio iba dominandolo. Levantaba la frente. Todo aquel sol, el becerrito...

-;Va a traermela? -insistio la voz.
Con todo ese sol y las piernas temblandole, y los pies descalzos llenos de polvo.
-;Va a buscarmela, Cristino?
Tenia que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba mas los brazos
sobre el pecho. Vestia una camisa de listado sucia y de tela tan delgada que no

le abrigaba.

Resonaron pisadas arriba y Cristino penso que don Pio iba a bajar. Eso
asusto a Cristino.

-Ello si, don -dijo-: voy a dir. Deje que se me pase el frio.

-Con el sol se le quita. Hagame el favor, Cristino. Mire que esa vaca se me
va y puedo perder el becerro.

Cristino seguia temblando, pero comenzé a ponerse de pie.

-Si: ya voy, don -dijo.

-Cogio6 ahora por la vuelta del arroyo -explico desde la galeria don Pio.

Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para no perder calor,
el pedn empezo a cruzar la sabana. Don Pio lo veia de espaldas. Una mujer se
deslizo6 por la galeria y se puso junto a don Pio.

-iQué dia tan bonito, Pio! -comento con voz cantarina.

El hombre no contesto. Sefnalé hacia Cristino, que se alejaba con paso
torpe como si fuera tropezando.

-No queria ir a buscarme la vaca pinta, que pari6 anoche. Y ahorita mismo
le di medio peso para el camino.

Callé medio minuto y mir6 a la mujer, que parecia demandar una
explicacion.

-Malagradecidos que son, Herminia -dijo-. De nada vale tratarlos bien.



Ella asinti6 con la mirada.

-Te lo he dicho mil veces, Pio -comentd. Y ambos se quedaron mirando a
Cristino, que ya era apenas una mancha sobre el verde de la sabana.
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